電話で、バーボンとバーボンを飲む約束をかわす、この夜。
電話で1時間以上も話すような間柄は、きっと70になってもそんな関係でいられる気がする。
今日は、1日やるべきことをやって、「いい1日だな」って思いながら、大学の図書館を出ようとした9時半ごろ。一本の電話。
地球一周の船旅をした仲間からの電話だった。まあ、その前に何通かチャットがあったけど、やっぱり電話が来るのは嬉しいもの。
でも、すぐ切られた。わんぎり。
すぐ掛け直したら、出てくれて、それから30分くらい話した。僕が外の道を歩きながら電話をしていると、カエルの鳴き声やサイレンの音が聞こえるらしく、「カエルうるさいぞ〜」とか「お前、迎えに来たんじゃね?」とか言ってくれて、それがなんだか、まるで隣にいるかのように聞こえた。だから、もっと嬉しかった。
こういう電話もいいなあって。
なかなか、チャットだけの繋がりってよわいからさ。電話だったり、実際会ったり、遠くの人には手紙を出したり。そうすると、時間を感じられるのよ。チャットの中に時間なんて存在しないのよ。でも手紙は距離を感じるし、書いた時間、書いてくれた時間、読む時間。それはチャットとは違う、書き直しのきかない思いの形。
電話も間を感じて話す。感じながら、「あ、かぶった」とか「話すぎかな」とか思う。でも話を続ける。そうすると、だんだんお互いの息があってくる。目の前にいるわけでも、顔が見えるわけでもないのに、お互いの息があってくる。雰囲気がわかってくる。
バーボンという名前をもっている彼だが、僕は心から彼を信頼している。その根拠は全くない。というか覚えてない。でも、そんなことはいい。とにかく、僕は彼を信じていたい。それだけでいい。
そんな彼と、久しぶりに話したこの夜。
いつかふたりでバーボンを飲む約束をかわした。